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Botella al mar para el dios de las palabras. Gabriel García Márquez  

 

A mis doce años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me 

salvó con un grito: Cuidado! El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: Ya vio lo que 

es el poder de la palabra? Ese día lo supe. Ahora sabemos, además, que los mayas lo sabían desde los 

tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenían un dios especial para las palabras.  

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer milenio bajo el imperio 

de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, 

está potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío 

como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, 

por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el 

cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al 

oído en las penumbras del amor.  

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es 

fácil saber como se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y 

confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.  

La lengua española tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho 

histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su 

dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio 

de diecinueve millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este 

siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se 

le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo 

pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la república del Ecuador tienen ciento cinco 

nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, 

y que tanta falta nos hace, aun no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los 

hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el 

balido intermitente y triste de un cordero, dijo: ``Parece un faro''. Que una vivandera de la Guajira 

colombiana rechazo un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastián de 

Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejo escrito de su puño y letra que el amarillo es el color 

de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un 

pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso? 

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero 

nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros 

normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa.  

En ese sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática antes de 

que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las 

lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos, 

asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, 

negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y 

devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos 

en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, 

terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre 

la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer 

lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. Y que de nuestra be de burro y nuestra 

ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?  

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que les lleguen 

al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros 

terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta 

providencial de mis doce años.  


