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Botella al mar para el dios de las palabras. Gabriel Garcia Marquez

A mis doce afios de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un sefior cura que pasaba me
salvo con un grito: Cuidado! El ciclista cay6 a tierra. El sefior cura, sin detenerse, me dijo: Ya vio lo que
es el poder de la palabra? Ese dia lo supe. Ahora sabemos, ademas, que los mayas lo sabian desde los
tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que tenian un dios especial para las palabras.

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrara en el tercer milenio bajo el imperio
de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazandolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario,
estd potenciandolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrio
como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa,
por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la television, el
cine, el teléfono, los altavoces publicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al
oido en las penumbras del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es
facil saber como se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y
confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua espafiola tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho
historico. No por su prepotencia econémica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su
dindmica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansion, en un &mbito propio
de diecinueve millones de kilémetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este
siglo. Con razén un maestro de letras hispanicas en los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se
le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos paises. Llama la atencion que el verbo
pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la republica del Ecuador tienen ciento cinco
nombres para el drgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por si sola,
y que tanta falta nos hace, aun no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los
hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un nifio desvelado por el
balido intermitente y triste de un cordero, dijo: ~Parece un faro". Que una vivandera de la Guajira
colombiana rechazo un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastian de
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejo escrito de su pufio y letra que el amarillo es el color
de los enamorados. ¢Cuéntas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un
pan que sabe a rincon, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero
nuestra contribucion no deberia ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros
normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa.

En ese sentido, me atreveria a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramatica antes de
gue la gramatica termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las
lenguas indigenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavia para ensefiarnos y enriquecernos,
asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y cientificos antes de que se nos infiltren sin digerir,
negociemos de buen corazén con los gerundios barbaros, los ques endémicos, el dequeismo parasitario, y
devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrdjulas: vadyamos en vez de vayamos, cantemos
en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografia,
terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de limites entre
la ge y jota, y pongamos mas uso de razdn en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer
lagrima donde diga lagrima ni confundira revolver con revélver. Y que de nuestra be de burro y nuestra
ve de vaca, que los abuelos espafioles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que les lleguen
al dios de las palabras. A no ser que por estas osadias y desatinos, tanto él como todos nosotros
terminemos por lamentar, con razén y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta
providencial de mis doce afios.



